一個老留學生 kevin Hwu

（留學英國心情日記）00015

最愛那一扇

遊子慕情的大窗

住進Shion Hill, Somerset Place 學生宿舍的第一天，我就愛上了這僅有的一扇大窗。

左右大於兩臂之遙，上下隨著挑高的屋頂延伸，約有一個半人的身高，開闊的空間，舒適的視野，讓我連呼吸都有貼近大自然的幸福感。不必走入山林，人已在山林之中，芬多精從窗口飄入，清新舒暢，微涼中有些許清甜，我不禁深深的吸了一口氣，多年前在溪頭渡假時，也有過這樣的驚嘆。

這裡並不豪華，甚至有一點兒古意，不過，前面那位學生搬出去的時候，把房間的前前後後都收拾得乾淨俐落，倒讓我有些意外，配上週遭的環境，我心裡暗暗想著，這哪裡是學生宿舍，簡直就是一般人夢寐以求的度假別墅。

前任學生如此愛乾淨和負責任，讓我有一點受寵若驚，往後若疏於整理，弄亂了房間，恐怕會破壞人家優良的傳統吧！為此，我在張貼課程表、掛衣物、擺書本的時候，盡量不要過分放縱自己，壞了形象，甚至，突然有一種「我是台灣來的」，肩負台灣人在別人心目中觀感的使命（也許言重了），不過這種想法的確存在，相信也是所有離開台灣在外就學的人都有過的經驗吧！（就算那些在台灣喜歡角力，說三道四的人，出了國，總還會有一些以台灣為榮的歸屬感吧！）

把大窗往上推，卡住，然後我就可以從三樓向外眺望，窗口內側的下方是蒸氣暖氣的管子，比香腸還粗、白色，彎彎曲曲，好像一個巨人使用的排形樂器，它除了晚上散發熱氣讓我取暖，還兼有晾乾衣服的功能，就寢前只要把衣服披在上面，隔天清晨一定乾透，這樣一來，無論晴雨，曬衣服的問題都可迎刃而解。（少部分留學生會把衣服拿去洗衣房清洗，大部分都自己洗，為了省錢？為了衛生？還是沒時間？每個人都有自己的考量。）

我住的這一棟半圓形弧狀建築，從外面看，是數百年古樸恢宏的歷史遺跡，裡面看，則是改裝過的現代化裝潢，要住進這裡，按照學校的規定，只有第一年的研究生才有優先權，如果有人第二年還要住，那就要先申請然後再碰碰運氣了。

我的房間靠整棟建築物的右前方，三樓，乘電梯上下很方便。沒事，我喜歡看書、聽收音機、用大同電鍋煮東西（220伏特電壓）、寫信、打電話、朋友互相串門子、作畫，其它最大的享受，就是一個人站在窗前看風景了。

新井一二三這位作家曾經在報紙上為文，推崇歐洲人的新風尚「緩慢生活」，細說人們為何會厭倦「速食文化」，為何想擺脫「快、狠、準，功利生活」之緣由。關於這一點，我也有很深的感受。出國前種種生活的忙碌，幾近「迷失自我」，出國後的獨處，才發現自己竟然從來都沒有如此貼近過自己。哲人蘇格拉底說過：「Know yourself！」，如果每一個人都能了解自己真誠的追求，那麼，每個人都有機會變成某一個領域的天才吧！

「緩慢」是品嚐生活所必須，「獨處」是錘鍊意志尋找自我的途徑。猶記得，在台灣的時候，我曾走在人群洶湧的街頭，用第三者的眼神，觀看眾生群相，回憶當年在加拿大欣賞海底世界鮭魚迴游的情形，畫面是，鮭魚奮力逆水而上，有的擠得頭破血流，有的把別的魚擠到後面去，自己卻翻了魚肚，被戳破了外皮，鮮血泊泊滲出染紅了水花，這就是鮭魚無可抗拒的本性，是牠們的宿命，也好像是人的宿命。人如果沒有機會沉澱自己，昇華自性，讓自我重新浮現，只一味的在利害中打滾，難保不會落得面目可憎、語言無味，沒有朋友，只有自己，結果與鮭魚的宿命相去無幾！

因為地處丘陵地的高處，眺望窗外，可以看到碧草如茵的高爾夫球場，常有一家大小在那裡打球的溫馨畫面，有各種隨季節變化而更換顏色的樹木（在台灣樹木給人制式的印象就是綠色，而這裡卻是多種顏色的），有夜晚的萬家燈火（可與日本的六甲園、香港的夜景媲美），還有春天的花海、夏天的綠意、秋天的蕭瑟、冬天的雪花…………就算不是詩人，不是哲學家，也會是個感動者。

住在台灣，地處亞熱帶，四季變化不太明顯，突然來到這「四時推移」讓人目不暇給的地方，無論是對大自然神奇力量的感動，或是對生命如水流，霎時落葉紛飛，枯枝飄搖，萬象難留的感傷、惆悵，都很容易湧上心頭。這不禁讓我聯想到，生活在這裡的人，成為詩人或藝術家的機率何以特別高吧！

人的感受有時很無厘頭，「在熱鬧的地方，反而容易感到孤獨；在獨處的時候，反而容易發現深度的悸動與驚艷。」生活中，高度的競爭與無形的壓力，使我們常常被迫在與人推擠中向前滑行，勉強擠出一點空間，卻無力保住自己的小小空間，怨恨自己的懦弱鄉愿和無可救藥，不滿自己的鴕鳥政策，都變成了孤獨的理由。

獨處就不需要這些，獨處的世界不是「厭世」也絕非「離世」，獨處的世界，有很大的清醒、反思、咀嚼的游刃空間，不必做「鮭魚」，無須做浪費生命的事。對那些沒有機會獨處，不會獨處，被忙碌的瑣事填滿時間的人，實在很值得寄予同情。

人生莫因知識的追求、名聞利養的奔波，情欲的羈絆，而陷溺於煩惱之中。其實我們剛好陷溺於其中。佛家以「煩惱，即是眾生」，「離相、離煩惱，即是佛」，來區別「眾生」與「佛」的不同。

身為一個老留學生，躬逢「出家」（不是俗稱的出家）、「離家」千萬里的難得機會，我把所有的學習都當作修行，把獨處的一切觀照都當作「練心」的試練，也把一切的困難預設為必修的挑戰，對著這滿窗美景，我發願要好好的收藏每一個片刻的感動，讓永恆的回憶，在未來交織成一首永遠低迴的樂章。

〈文、攝影 ／胡順成〉

（留學英國心情日記）

我的黑人朋友史蒂芬

孔子說：「余少也賤，故多能鄙事。」史蒂芬的博學多聞，和他的出身一定有某些關係。

我不能不想起我的黑人朋友，想起他經歷過的世界，想起他告訴我的一切，包括他的種族曾經受傷的靈魂。

還記得小時候，家裡第一次買了一條「黑人牙膏」，是鋁質軟管，黑色蓋子，大刺刺地印著黑衣、魔術師的高禮帽、咧著嘴對我微笑，並且露出一排整齊潔白牙齒的黑人，讓我感覺格外親切。每天早上，當我刷牙的時候，總會順便盯著那位黑衣紳仕打量一番，看久了，果真成了我的好朋友。而牙膏所擠壓出來的芳香氣味和爽口的清涼，彷彿穿梭在叢林，享受陽光普照時的舒爽。

那時候，雖然從來都沒見過黑人，但我總會幻想，以為他們應該是住在很熱很熱的祟山峻嶺間，或是住在風吹草地見牛羊的曠野裡，成天曝曬在滾燙炙熱的太陽底下而曬成了古銅黑色。他們有健康的皮膚，有微笑的臉孔，而微笑真的也拉近了人們與他們之間的距離。現在回想起來，微笑真的是一種人類跨越國界最偉大最通用的語言。

等到我第一次見到真正的黑人，已經是很大以後的事了。我赫然發現他們的頭髮鬈鬈曲曲得很可愛，我很想知道，他們是不是居於一種習俗、宗教，還是愛美的理由而去燙了頭髮，直到朋友告訴我那是一種與生俱來的自然鬈曲，我才恍然大悟，原來他們一輩子可以省掉不少燙頭髮的費用，這種美麗，是上蒼眷顧他們所特別賞賜的禮物吧！

我的朋友說了一個笑話，他說他在美國留學的時候，遇到一位黑人，那位黑人對他頗有好感，某日他問：「為什麼你要對我那麼好？」，黑人回答說：「我以前去過你們台灣，也參觀過你們的寺廟，我看過有些地方，你們也拜黑人，可見你們很尊重我們。」我的那位朋友莞爾以對，相當開心。

有一回，我無意間收聽到余光先生所主持的廣播節目，正在播放西洋歌曲排行榜，我被那首時而高昂，時而低迴的歌聲所震攝，心想，世界上怎麼會有這麼好聽的歌聲，後來經過余先生的介紹，我才知道那就是所謂黑人的「靈魂歌曲」叫Soul Music，或者叫做「藍調音樂」( Black American music with elements of rhythm and blues, rock, and gospel )，我真的很喜歡那種淡淡的喟歎與哀愁，我不知道那代表著什麼苦鬥、纏綿或眷戀，還是鄉愁、悲鳴或憑弔，抑或摻雜多少宗教的熱情膜拜在裡頭，對於靈魂歌曲一竅不通的我，竟陶醉在奔騰、抒情、浪漫、低迴的音符裡，油然升起一種無以名狀的共鳴與驚歎。

音樂的確是抒發情感最好的藝術，對於黑人身處的遙遠國度，我常有一種寬廣又魅惑的遐思，我相信靈魂歌曲背後的文化意涵，除了宗教的信仰，一定還糅合了許多不為人知的憂傷與懷想的情愫，他們的詠嘆，他們的渴求，都變成了世界上獨一無二，優美絕倫的天籟。

我的黑人朋友史蒂芬先生，機智、幽默、博學、多聞，長得很陽光，笑得很自然，我寧願相信他擁有如他所稱，美國大學研究所的文憑，並且具有豐富的社會工作經驗。對於東西方文化，從他的談吐中流露了「了然於胸」的博學，猜想他是一位兼俱內涵的學者或是文化工作者。

我們在一起的時候，交談的範圍極為廣泛，談論的都是一些東西方的文化差異所碰撞出來的問題，話題也觸及了黑人玄秘的生活世界。

 根據史蒂芬先生的描述，印象中他的阿嬤有通靈的超能力，如果有人不幸被邪靈纏身，她只要盯著對方的眼瞳數秒鐘，再以鼻子臭一下那個人的氣味( Aura )，就能「診斷」出何方妖孽在作怪，至於降妖驅魔，更是手到擒來，不論咒語、手勢、作法都有一套玄秘心法，他並未告訴我他的阿嬤是不是一位巫師。

我好奇的問他：「你學到了你們家的祖傳秘法了嗎？」他詭譎地微笑著說：「有機會我會露兩手讓你瞧瞧。」

有一次隔壁鄰居傳來小孩子尖銳的哭鬧聲，我開門，對面鄰居的太太抱著他的幼兒，靦腆地對我說：「不好意思，孩子哭鬧了好幾個小時都不停，我正要帶他去看醫生。」跟在我後面的史蒂芬開口說：「可不可以讓我幫妳看一下？」

對面的太太愣了一下，無可無不可地點點頭。

我看見史蒂芬仔細的審視孩子的腳底，然後喃喃而語，表情嚴肅，手指在空中比劃了幾下，約過幾十秒，孩子突然神奇地停止哭鬧，而且臉上也沒有絲毫痛苦的表情，我被那玄奇的一幕怔住了。

後來他陸續告訴我許多科學無法解釋的現象，並且表示，這或許和某種能量或傳統的部落智慧有關。從此，我再也不敢輕易的說什麼是「怪力亂神」了，有許多我們不懂的東西，其實都不要鐵齒，最好存著一份敬謹之心。所謂「冥想」、「念力」、「第六感」、「超能力」、「催眠」…….，畢竟是一個信者恆信的神秘領域，我們可以不懂，的確不能隨便不信而妄加以臆測。

史蒂芬告訴我，和黑人講英文，如果不小心學到「粗話」或「不得體的用語」，可能會貶低自己的身分並且造成別人的誤會。因此他常教我一些關於中上階層社會的用語，深怕我一不小心「脫線」。每一個民族都有他們下層社會的用語，這些用語只要不要擺錯位置，拿到上層社會去用，其實也不見得有什麼值得非議，因為，虛假下的真實，有時比虛假下的虛假，讓人更可以接受。

我們的話題曾經觸及一些和膚色、種族有關的事。他對於早年美國社會的種族歧視似乎也有一些感慨。他提到：「過去有些地方將廁所分為男廁、女廁、和黑人專用廁所，好像黑人是另一種人類，不屬於男人，也不屬於女人。」他並且說：「早年因為社會的種族歧視比較嚴重，造成了弱勢的黑人心裡氣憤而做出許多反彈的行為，現在回想起來，真的是很不幸的歷史，幸好現在的歐美，已經沒有這樣的問題，許多影視明星，運動明星、赫赫有名的政治家、科學家、藝術家、運動家，都不難找到黑人的蹤跡。

他認為，弱勢者在反對被歧視的同時，一定要保持理性和平，積極提昇自己，改造自己，超越別人，這樣才是爭取認同，獲得別人尊重的最好途徑。

我們也談過美國的黑人作家艾利斯‧海利(Alex Haley)的成名作品「根」( Roots )裡的一些情節，對於這位據說花了十二年的時間，經過五千萬哩長途跋涉蒐集資料而完成的黑人家族血淚控訴長篇小說，的確給我很多深刻的啟示，書中的男主角根達「懷舊」、「鄉愁」、「尋根」，還有對「自由平等的渴望」，正代表著所有黑人的心聲與吶喊，多麼令人動容！

史蒂芬說：「人類都是上帝的子民，黑人流的血液同樣也是紅色的」，所以他們同樣需要受到別人的認同和尊重，需要別人的關心與包容，在這個世界上，沒有人是優於另一種人，也沒有人有權利帶著有色的眼光去鄙視別人。

史蒂芬是我萍水相逢的朋友，我們之間有一段愉快的談話時光，或許是因為我從來都很敬重他，對他有一份平等心，讓他願意把內心裡的真正感受告訴我，這是很特別的緣分吧。之後我們各自忙碌，他好像回去了美國，隨後彼此就失去了聯絡。至今想起這位很有智慧的黑人朋友，我還是很懷念他，不知道在遠方的他現在可好？

〈文 ／胡順成〉