(窗外的高爾夫球場美景)
(留學英國心情日記)00015
最愛那一扇
遊子慕情的大窗
住進Shion Hill, Somerset Place 學生宿舍的第一天,我就愛上了這僅有的一扇大窗。
左右大於兩臂之遙,上下隨著挑高的屋頂延伸,約有一個半人的身高,開闊的空間,舒適的視野,讓我連呼吸都有貼近大自然的幸福感。不必走入山林,人已在山林之中,芬多精從窗口飄入,清新舒暢,微涼中有些許清甜,我不禁深深的吸了一口氣,多年前在溪頭渡假時,也有過這樣的驚嘆。
這裡並不豪華,甚至有一點兒古意,不過,前面那位學生搬出去的時候,把房間的前前後後都收拾得乾淨俐落,倒讓我有些意外,配上週遭的環境,我心裡暗暗想著,這哪裡是學生宿舍,簡直就是一般人夢寐以求的度假別墅。
前任學生如此愛乾淨和負責任,讓我有一點受寵若驚,往後若疏於整理,弄亂了房間,恐怕會破壞人家優良的傳統吧!為此,我在張貼課程表、掛衣物、擺書本的時候,盡量不要過分放縱自己,壞了形象,甚至,突然有一種「我是台灣來的」,肩負台灣人在別人心目中觀感的使命(也許言重了),不過這種想法的確存在,相信也是所有離開台灣在外就學的人都有過的經驗吧!(就算那些在台灣喜歡角力,說三道四的人,出了國,總還會有一些以台灣為榮的歸屬感吧!)
把大窗往上推,卡住,然後我就可以從三樓向外眺望,窗口內側的下方是蒸氣暖氣的管子,比香腸還粗、白色,彎彎曲曲,好像一個巨人使用的排形樂器,它除了晚上散發熱氣讓我取暖,還兼有晾乾衣服的功能,就寢前只要把衣服披在上面,隔天清晨一定乾透,這樣一來,無論晴雨,曬衣服的問題都可迎刃而解。(少部分留學生會把衣服拿去洗衣房清洗,大部分都自己洗,為了省錢?為了衛生?還是沒時間?每個人都有自己的考量。)
我住的這一棟半圓形弧狀建築,從外面看,是數百年古樸恢宏的歷史遺跡,裡面看,則是改裝過的現代化裝潢,要住進這裡,按照學校的規定,只有第一年的研究生才有優先權,如果有人第二年還要住,那就要先申請然後再碰碰運氣了。
我的房間靠整棟建築物的右前方,三樓,乘電梯上下很方便。沒事,我喜歡看書、聽收音機、用大同電鍋煮東西(220伏特電壓)、寫信、打電話、朋友互相串門子、作畫,其它最大的享受,就是一個人站在窗前看風景了。
新井一二三這位作家曾經在報紙上為文,推崇歐洲人的新風尚「緩慢生活」,細說人們為何會厭倦「速食文化」,為何想擺脫「快、狠、準,功利生活」之緣由。關於這一點,我也有很深的感受。出國前種種生活的忙碌,幾近「迷失自我」,出國後的獨處,才發現自己竟然從來都沒有如此貼近過自己。哲人蘇格拉底說過:「Know yourself!」,如果每一個人都能了解自己真誠的追求,那麼,每個人都有機會變成某一個領域的天才吧!
「緩慢」是品嚐生活所必須,「獨處」是錘鍊意志尋找自我的途徑。猶記得,在台灣的時候,我曾走在人群洶湧的街頭,用第三者的眼神,觀看眾生群相,回憶當年在加拿大欣賞海底世界鮭魚迴游的情形,畫面是,鮭魚奮力逆水而上,有的擠得頭破血流,有的把別的魚擠到後面去,自己卻翻了魚肚,被戳破了外皮,鮮血泊泊滲出染紅了水花,這就是鮭魚無可抗拒的本性,是牠們的宿命,也好像是人的宿命。人如果沒有機會沉澱自己,昇華自性,讓自我重新浮現,只一味的在利害中打滾,難保不會落得面目可憎、語言無味,沒有朋友,只有自己,結果與鮭魚的宿命相去無幾!
因為地處丘陵地的高處,眺望窗外,可以看到碧草如茵的高爾夫球場,常有一家大小在那裡打球的溫馨畫面,有各種隨季節變化而更換顏色的樹木(在台灣樹木給人制式的印象就是綠色,而這裡卻是多種顏色的),有夜晚的萬家燈火(可與日本的六甲園、香港的夜景媲美),還有春天的花海、夏天的綠意、秋天的蕭瑟、冬天的雪花…………就算不是詩人,不是哲學家,也會是個感動者。
住在台灣,地處亞熱帶,四季變化不太明顯,突然來到這「四時推移」讓人目不暇給的地方,無論是對大自然神奇力量的感動,或是對生命如水流,霎時落葉紛飛,枯枝飄搖,萬象難留的感傷、惆悵,都很容易湧上心頭。這不禁讓我聯想到,生活在這裡的人,成為詩人或藝術家的機率何以特別高吧!
人的感受有時很無厘頭,「在熱鬧的地方,反而容易感到孤獨;在獨處的時候,反而容易發現深度的悸動與驚艷。」生活中,高度的競爭與無形的壓力,使我們常常被迫在與人推擠中向前滑行,勉強擠出一點空間,卻無力保住自己的小小空間,怨恨自己的懦弱鄉愿和無可救藥,不滿自己的鴕鳥政策,都變成了孤獨的理由。
獨處就不需要這些,獨處的世界不是「厭世」也絕非「離世」,獨處的世界,有很大的清醒、反思、咀嚼的游刃空間,不必做「鮭魚」,無須做浪費生命的事。對那些沒有機會獨處,不會獨處,被忙碌的瑣事填滿時間的人,實在很值得寄予同情。
人生莫因知識的追求、名聞利養的奔波,情欲的羈絆,而陷溺於煩惱之中。其實我們剛好陷溺於其中。佛家以「煩惱,即是眾生」,「離相、離煩惱,即是佛」,來區別「眾生」與「佛」的不同。
身為一個老留學生,躬逢「出家」(不是俗稱的出家)、「離家」千萬里的難得機會,我把所有的學習都當作修行,把獨處的一切觀照都當作「練心」的試練,也把一切的困難預設為必修的挑戰,對著這滿窗美景,我發願要好好的收藏每一個片刻的感動,讓永恆的回憶,在未來交織成一首永遠低迴的樂章。
〈文、攝影 /胡順成〉
