小時候住在鄉下，生活總是粗茶淡飯，沒什麼好的物質享受，連要搭乘火車，看一場電影，穿一件像樣的衣服，或是要一點零用錢花用，都是一種奢望。有時候，看見所謂「台北回來的鄰居」，也會好奇的偷偷躲在一旁端詳半天，好像看見天堂來的人物，或是從奇怪的國度突然冒出來的怪人。
印象最深刻的是，一位叫做阿畢的年輕人，從台北回來時，我心裡偷偷的想著：「台北是怎樣的天空？為什麼男人也燙頭髮，把頭髮抹得油油亮亮的，穿花襯衫，腳上的花皮鞋像極了女生才會穿的裝飾品，從後面看，完全分不出是男生還是女生？為什麼他抽出皮夾時，裡面能裝著一疊厚厚的鈔票？為什麼台北人說話，抽煙，走路的姿勢都好像不太一樣？」
那是一種對都會意外連結時的突兀印象，有時候不免會想，將來有一天，我一定要去那裡看個究竟，如果一輩子都住在鄉下，自己一定是屬於「落伍」的，「沒出息」的那一群。
會這樣想，除了好奇，還有的是對務農這件事的高度失望。那時候，我以為那些農人一定是不會讀書，沒有親戚在台北，沒有錢，才會安土重遷，死守家園，導致沒機會去外面賺很多錢回來，只能勒緊腰帶苦哈哈，這是宿命？機會？還是能力出了問題？情感的糾結出了問題？還是勇氣出了問題？
我複雜又莫名其妙的羨慕心情，全來自那個「台北人」的異象所投射出來的紛亂光譜，儘管，看不慣，也完全不能認同那樣奇裝異服的打扮，但是對台北隱隱約約的崇拜卻一直暗藏在心中。
我天真的以為，只要到了都市，就是由黑白轉為彩色，由辛苦轉為輕鬆，也由不快樂轉為快樂，當然，以那樣的年紀，有限的見聞，有這樣荒謬的思考，多少也合乎常理。
回想起來，當時想要「逃離鄉村」的引爆點，可能是來自一位鄰居的阿伯，他坐在田埂上哭得很傷心的那件事起始。他說，他整塊田裡的稻子都枯萎了，好像是得了稻熱病或什麼怪病的，他哭是因為他所有的辛苦都付諸流水，他的期望落空了。看天吃飯，「不是努力工作就保證收成」的這個無情的事實與邏輯，深烙我心；
另一件事是「菜賤傷農」的見聞，農夫辛苦的栽種了一些蔬果，等到要賣的時候，價錢差到讓人吐血，連買肥料的錢都不夠，更遑論工錢的回饋。那時候我親眼看見鄰家的農民，把整塊田的大白菜用犁田的工具埋入土中當肥料。
在那樣心酸的年代，年少的歲月，看在眼裡，不捨在心裡的我，應該是下定決心不要重蹈他們覆轍的樣子。直到事過境遷的現在，每每想起農家人與天爭命的辛苦，還是難免有一些說不出的沉重與悲憫，那一些吹冷氣過日子的人，不知道了解多少，體會多少，能不能感同身受一下？
●
在台北住了很多年，當繁華看盡，競爭看盡，人情冷暖也看多了之後，靜靜的一個人思前想後，總會不自禁的想起當初一心要「逃離鄉村」的諸多晦澀暗沉的記憶，弔詭的是，那一段不堪回首的日子，反而讓我緬懷起來。
鄉間的好空氣，好風景，鄰居之間的雞犬相聞，有時候的彼此照應，閒來的泡茶聊天，憨厚沒有心機的對談，還有左鄰右舍食物的分享，都變成遙不可及的畫面，倏忽之間已隨風而去。 久遠之前「逃離鄉村」的心情已經模糊了，我這位城市的過客現在反倒有一種渡鳥的心情，在午夜夢迴時分，隱約的用記憶來張望曾經駐足的「老巢」，那是不能回歸的現實，是那座山看過這座山，再從這座山看過那座山的兩頭飄渺吧！
（文、攝影/胡順成）
【繼續閱讀上一篇（緩慢生活‧看世界）00068
請按下列網址】
http://tw.myblog.yahoo.com/kevin-hwu/article?mid=8923&next=8881&l=f&fid=18
如果我們教育中能更多一些認識自己
對某些人來說 應該在老家更容易發展自我真實的人生吧
我搬到林口九個月 想離開台北的紛亂生活
才知道自己多愛這樣靜靜的環境
好羨慕在鄉下有田有家的人呀
[版主回覆04/30/2010 17:54:53]您說的真是真情的告白，有時候不免對於台北的生活有一點不喜歡，原因是馬路一直挖，一直圍，空氣差，鄰居不是不相往來就是沒有公德心，本來台北應該算是知識份子多的地方，偏偏好的很好，差勁的也一大堆，不明理，自私又無情，不顧公重利益等等，住台北除了吃喝方便，搭車方便，生活機能好之外，人情味嚴重不足。
這也難怪您要離開台北的紛亂生活，希望您找到自己最喜歡的新天地，心中的世外桃源。祝您週末愉快！
謝謝分享
我是個道地的台北孩子 小時候暑假都會到三芝阿嬤家過
自己到溪邊洗衣 抓溪蝦 到田裡"摸拉ㄚ"
跟著阿公到走到腿軟的"對面山"ㄞ竹筍
跟著嚴重骨質酥鬆 背已呈現90度無法挺直腰桿走路的阿嬤翻過二座山去土地宮廟拜拜
在"稻埕"和親戚家不知名的男孩玩在一起
現在這些完全不存在了
以前的"對面山"" 梯田"早變成現在風水極佳的靈骨塔
田早已荒廢 溪水不再清澈 更不可能會有"拉ㄚ" "溪蝦"
現在只能在屋頂種種有機蔬菜
花錢到鄉間民宿去過過田園生活
或者是關在家裡上網和有緣人聊聊
這就是都市人的生活寫照
以前的過往只能留著回憶......
[版主回覆05/10/2010 21:01:29]雖然您是道地的台北孩子，可是看起來您的童年簡直就是鄉下的模式，真是幸福呀！我小時候就是過這種抓魚釣魚撿地瓜拾稻穗看布袋戲歌仔戲的日子，廟會拜拜迎神請客的熱鬧景象，永遠都不會忘記。
小時候的精神生活很豐富，可以彌補物質生活匱乏的不足，回想起來還是很幸福很有意思。您描述的童年生活與歲月的變遷，和我的同年一樣成為不再來的遙遠的記憶了。
謝謝您的分享，祝您晚安！
順成兄您好
一直默默的看著您的文章 篇篇精彩 句句真誠 但我也很少回應 一方面是忙 另一方面有些不知如何回應 所以就只是看過而已 但您這篇「渡鳥的心情」寫的真實而感人 我非常喜歡 很高興在網路的虛擬世界裏 認識了真誠寫作 學養豐富 又是良師益友的您 謹祝您身體健康 平安快樂
[版主回覆05/03/2010 20:41:34]山水大器兄，您好！
謝謝您這麼支持我，給我源源不絕的鼓勵，寫文章成痴的我，居然一篇一篇的寫下去，欲罷不能，有時說說內心的話，有時發發牢騷，有時敘述一下對事情的看法，不自量力的在關公的面前舞大刀，說來還真不好意思呢！
與人的腦筋激盪，或是自己的創意思考，可以磨練對事情的客觀思維，我發現這樣寫下去的時候，會更有動力去看一些名家大家之作，或是細心的客觀的去觀察一些人間百態，其間的樂趣難以言喻。
我看完作家黃寶蓮女士在聯合文學出版的書《看世界的五十六種方法》之後，更學到了一些不一樣的另類觀點。娑婆世界，紅塵滾滾，無論是哪一國人，哪一種人，或哪一個年齡、職業、地方的人，都有他非常細膩有趣的地方，值得我們細細品味，加以觀摩。「渡鳥的心情」是我學習用這種時空交錯的方式書寫往事與當下事情的文章，承蒙您的嘉許，感覺到既高興又榮幸，真誠寫作一直是我期許自己應當秉持的心態，至於學養豐富就不敢當了。
很久沒有向您問候了，您近來好嗎？我忙完了幾攤的國外友人來訪，還有一些瑣事，終於暫時可以鬆一口氣了。您最近還常常出國嗎？希望您一切順利，平安快樂，闔家歡喜！
鄉間空氣好，風景好，有時候的彼此照應，閒來的泡茶聊天，憨厚沒有心機的對談，還有左鄰右舍食物的分享...這些都是我目前的生活寫照 , 到是少了雞犬多了小鳥相伴 , 偶而旅遊..畫畫..看書聽音樂..整理花草..做志工..日子過的很滿足.
想請問 胡先生可否有出書想推薦給圖書館舘員採購可以讓讀者分享您的好文章,若有可否請告知哪家出版社? 書名?
謝謝分享.
[版主回覆05/10/2010 21:21:08]我出過了一些書，例如文經社出版的《每天給自己一個掌聲》、智邦出版社出版的《快樂只是幸福的逗點》、《希望不是夢想》、《趣談台灣》等等，還有一些像是《日本之旅》以及一些孩子們的勞作書。因為有的出版社在版一兩次就沒再版，加上我出國唸書以後沒有繼續的出書，所以現在市面上仍在賣的地方不多，連我自己也只剩下幾本存書。也許網路上或圖書館還可以找到一些吧。未來如果有出版社有再出書的意願，我會慎重的再考慮！
如果您到圖書館的電腦查詢，說不定還可以找到我的書喔，我要特別向您推薦文經社出版的《每天給自己一個掌聲》、這本書出版以後引起許多團購，我也因此上了很多電台接受訪談，也應邀到一些地方去演講。
謝謝您的鼓勵和支持，祝您晚安！
從您的文字裡頭 可以感受到您的誠懇踏實 非常可貴 您也是我心中的景仰對象
過年後心血來潮報考東海大學企管系「高階企業經營碩士在職專班」 3月28日考試 4月21日接獲通知筆試通過 5月1日繼續參加第二階段口試 5月7日放榜 希望能考上繼續進修
目前計劃七月到德國進行一趟商務之旅 有空再聊
[版主回覆05/10/2010 21:32:21]每次和您聯絡總能感覺到您的不凡，穩重、進取，有開闊的視野，有遠大的空間，其實，您也是我心中很景仰的對象呢！
學無止境，以前有一位我日語班的日籍女老師就說過：「一個有向上心的人，就是一個永遠有魅力的人。」這一句話一直讓我印象深刻，也成為我勉勵自己的座右銘。社會就是另一所大學，隨時隨地都是我們進修的好地方。
期待您有時間多多來指教，也祝您商旅平安，一切順利！