一個老留學生 kevin Hwu

那天去中正機場載他回國，一路上，他不停的叼絮著，像一只洩了氣的皮球。

「老伴走後，我就像一架折斷了翅膀的飛機，再怎麼飛也飛不起來了，我早就說過，我習慣住在台灣，吃穿習慣，話語又通，吃什麼牛排漢堡，講什麼豆芽菜，出個門又那麼遠，不會開車，像沒有腳一樣，想要吃一碗蚵仔麵線，想得半死，也沒得吃……加上那洋媳婦，哎……不習慣，不習慣。」

阿土伯滔滔不絕，好像是在做簡報似的，一點都沒有剛剛在那邊與家人團圓的喜悅，我趁高速公路塞車的剎那，側臉瞄了他一眼，突然感到一股莫名的荒涼。

他，頭髮已經白得像聖誕夜的雪地，慘白當中帶點兒晦澀，乾癟癟的雙唇，皺巴巴的臉龐，活像一棵堅韌挺拔的老樹，被連根拔去，飄洋過海，不帶半點泥土的，送到一個遙遠又陌生的國度，一個看起來有人照顧，也有人陪伴的國度，卻也是飄蕩不安，找不到靠岸港灣的國度。

「不習慣就回來走走，等到哪一天想去再去也可以，悶在那裡反而不好。」

才說出口，我突然覺得有點不妥，萬一他一個人在台灣，突然有了什麼病痛，有誰能夠照顧他？如果他認命的住在美國，也許久了也會習慣吧！至少，他是該習慣的。

阿土伯人都回來了，還說服他幹什麼？

「想去再去是不可能的了，一趟路途那麼遠，坐飛機坐得屁股都痛了，去那裡等死，我才不要。」阿土伯露出了不妥協的神情。

「那就叫你的阿康常常回來看你，我也會常常過來喝茶的。」我試圖安慰他。

「阿康不太可能回來了，要怪只怪小時候，想盡辦法讓他去放洋，喝了洋墨水，娶了金頭髮的女人，然後思想全變了，變得我好像一位完全不認識的路人。」

阿土伯長長的吁了一口氣，我看他僵滯的眼神，交織著歸鄉的盼望。

回到桃園，已經是子夜時分，我看見他疲累得直打哈欠，就匆匆的和他話別，臨走時還不放心的把手機的號碼再抄一遍給他，而且故意把阿拉伯數字寫得大大的，怕他緊急的時候看不清楚號碼。

送回阿土伯以後的日子，老是惦記著他，三不五時就撥電話和他聊上幾句。

 「有空就過來嘛，我這裡有上好的烏龍茶，好純好香，是下港一位好朋友送的。」

兩天後，我驅車前去，特地先到迪化街，買了一大包土豆，是八里沙質土種的，又大又香，我依稀聽阿土伯說過，好土豆配好茶，滋味最棒。

在我到達之前，阿土伯已經沏好一壺他所說的上好茶，等待著我這位老朋友，他心目中的小晚輩。

不知道是什麼緣分，每次和阿土伯聊開了，總是沒完沒了。

「若是我有你這個兒子，不知道有多麼福氣？」

阿土伯好像不只說過一次。

「那就把我當作你的兒子好了！」我用極為肯定的語氣回答。

「哈！哈！哈！這是你自己說的，我可沒強迫你喔！我……太有福氣了！」

才看見他開懷的笑了，未料卻看見他的眼角濕潤，幾乎快要迸出淚水。

我故意裝著沒看見，就岔開了話題。「最近你有沒看電視，我們這裡要選總統，天天都很熱鬧。」

「有啊！那天我鬧著要回來，就是拿選總統做理由，免得阿康他們夫妻，以為我在嫌他們什麼！」

很多人都說，阿土伯是個圓滿主義者，他想好的事情，別人很難改變他。

「對了，現在外頭的氣氛好像很緊張，遊行的人很多，我兒子告訴我說，這時候你要回去幹什麼？」

「你怎麼回答？」我問他。

「生在台灣、死在台灣，這也是我的想法啦，有什麼好怕的，人家說生死有命，富貴在天。」

下了幾盤期，我輸了棋子，卻贏了快樂。

一壺熱茶，喝到都涼了， 阿土伯說還要去泡，我看看時間，得趕回台北了，就向他辭行。

臨走，阿土伯說：「今天手氣好一點，怎麼玩都贏，你不會輸得不想再和我下棋了吧！」

「當然不會，我還要再贏回來！」我的意思，只是要讓他知道，我一定會再回來陪他聊天下棋。

這個月老外要來我們分公司視察，主管們個個如臨大敵，我也為業績和作簡報的事，大傷腦筋。

從香港回來，才和阿土伯約好去下棋，沒想到老董又要我去高雄出差，我不禁對於與阿土伯的爽約感到不安。

送走阿土伯，到醫院把一切該辦的手續辦好。

隔日，再去那間空盪盪的老屋時，掛在牆上的鐘，依舊滴答滴答的搖擺著，茶几旁的那張木椅仍然斜放在那裡，我望見牆壁角落，還放著下到一半的一盤棋。

「他告訴過我，太無聊時，自己和自己下棋……」