一個老留學生 kevin Hwu

小時候住在鄉下，生活總是粗茶淡飯，沒什麼好的物質享受，連要搭乘火車，看一場電影，穿一件像樣的衣服，或是要一點零用錢花用，都是一種奢望。有時候，看見所謂「台北回來的鄰居」，也會好奇的偷偷躲在一旁端詳半天，好像看見天堂來的人物，或是從奇怪的國度突然冒出來的怪人。

印象最深刻的是，一位叫做阿畢的年輕人，從台北回來時，我心裡偷偷的想著：「台北是怎樣的天空？為什麼男人也燙頭髮，把頭髮抹得油油亮亮的，穿花襯衫，腳上的花皮鞋像極了女生才會穿的裝飾品，從後面看，完全分不出是男生還是女生？為什麼他抽出皮夾時，裡面能裝著一疊厚厚的鈔票？為什麼台北人說話，抽煙，走路的姿勢都好像不太一樣？」

那是一種對都會意外連結時的突兀印象，有時候不免會想，將來有一天，我一定要去那裡看個究竟，如果一輩子都住在鄉下，自己一定是屬於「落伍」的，「沒出息」的那一群。

會這樣想，除了好奇，還有的是對務農這件事的高度失望。那時候，我以為那些農人一定是不會讀書，沒有親戚在台北，沒有錢，才會安土重遷，死守家園，導致沒機會去外面賺很多錢回來，只能勒緊腰帶苦哈哈，這是宿命？機會？還是能力出了問題？情感的糾結出了問題？還是勇氣出了問題？

我複雜又莫名其妙的羨慕心情，全來自那個「台北人」的異象所投射出來的紛亂光譜，儘管，看不慣，也完全不能認同那樣奇裝異服的打扮，但是對台北隱隱約約的崇拜卻一直暗藏在心中。

我天真的以為，只要到了都市，就是由黑白轉為彩色，由辛苦轉為輕鬆，也由不快樂轉為快樂，當然，以那樣的年紀，有限的見聞，有這樣荒謬的思考，多少也合乎常理。

回想起來，當時想要「逃離鄉村」的引爆點，可能是來自一位鄰居的阿伯，他坐在田埂上哭得很傷心的那件事起始。他說，他整塊田裡的稻子都枯萎了，好像是得了稻熱病或什麼怪病的，他哭是因為他所有的辛苦都付諸流水，他的期望落空了。看天吃飯，「不是努力工作就保證收成」的這個無情的事實與邏輯，深烙我心；

另一件事是「菜賤傷農」的見聞，農夫辛苦的栽種了一些蔬果，等到要賣的時候，價錢差到讓人吐血，連買肥料的錢都不夠，更遑論工錢的回饋。那時候我親眼看見鄰家的農民，把整塊田的大白菜用犁田的工具埋入土中當肥料。

在那樣心酸的年代，年少的歲月，看在眼裡，不捨在心裡的我，應該是下定決心不要重蹈他們覆轍的樣子。直到事過境遷的現在，每每想起農家人與天爭命的辛苦，還是難免有一些說不出的沉重與悲憫，那一些吹冷氣過日子的人，不知道了解多少，體會多少，能不能感同身受一下？

●

在台北住了很多年，當繁華看盡，競爭看盡，人情冷暖也看多了之後，靜靜的一個人思前想後，總會不自禁的想起當初一心要「逃離鄉村」的諸多晦澀暗沉的記憶，弔詭的是，那一段不堪回首的日子，反而讓我緬懷起來。

鄉間的好空氣，好風景，鄰居之間的雞犬相聞，有時候的彼此照應，閒來的泡茶聊天，憨厚沒有心機的對談，還有左鄰右舍食物的分享，都變成遙不可及的畫面，倏忽之間已隨風而去。

（文、攝影/胡順成）

【繼續閱讀上一篇（緩慢生活‧看世界）00068

請按下列網址】

http://tw.myblog.yahoo.com/kevin-hwu/article?mid=8923&next=8881&l=f&fid=18