一個老留學生 kevin Hwu

一向充滿嘈雜聲的復健室，四周色調硬冷，雨點飄打這巨大的落地窗撲撲作響，都沒有影響她的專注，不能確定，她在打發時間？尋找象牙塔裡的宇宙？還是企圖掙脫塵世的泥沼？

我的心情像折翼的鳥，突然閃過一道「老年」的悲影，那應該是病痛、寂寥、不求助別人，卻無法求助自己的窩囊，在撞擊著他們莫名的心靈。

「學步是需要鼓勵的，每移半寸，都是個成就；走穩了一步，妳就贏了一個希望。」或許該有人告訴她這樣的話。

那天在門口又遇見了她，一個人寂寞的坐在長椅上，這回復健室的門沒有開，我以為她在等待護士來開門，沒想到她卻一手拿著碗口大小的放大鏡，一手拿著英文書，透過老花眼鏡，吃力的在閱讀，把這個世界丟在一旁。

還沒輪到我們這一輪的人進臘療室，外面正在下雨也無處可去，我順手拿了一本宇宙光和一本勸世歌謠手抄本，小心翼翼的坐在她的身邊，深怕干擾到她細密的閱讀。

沒想到她迅速地移開手上的放大鏡，輕咳一聲，然後開口說：「連走路都不會，你一定看過我出糗的樣子，唉，這件事我以前想都沒想到過。」我看見她靦腆的偏過頭來喃喃自語。

「怎麼會？除了不能跑，妳已經比剛來的時候進步多了！」我半帶鼓勵的回答。

「我來學走路，其實也是來懷念那一段日子，可笑不？那時候我教他學走路，還騙他說，他的病很快就會好。癌症喲！有誰能跟老天爺討價還價？」她輕歎卻顯得冷靜。

「那妳的情形不一樣，只是行動不方便一點。」我又為她找好理由。「一樣，也是癌症，我拿那時候罵他的話來罵現在的自己？」她自嘲的說。

「什麼話？」我問。

「就算自己活不下去，也不要拖累別人！」他說話的語氣有一點兒昂然。

「別人是誰？」我再問。

「兒女媳婦。在這個世界上，沒有一個人不是無辜的，但千萬不要忘記自己存在的責任和價值。」

老嫗頑強的眼神，像一道黑暗中的光芒，我想起她扶著學步器，一步一步向前挪移的神態，彷彿沙漠中的旅人。

（文、油畫 / 胡順成）

（本文收錄於文經社出版，我的著作

「每天給自己一個掌聲」。）