─── 女作家郝譽翔小說,「洗」的讀後感
心靈小語:
心中的渴望和眼下的現實,總有一段或近或遠的距離,如果人活在世上,每一個夢想都能心想事成,那麼人生就沒有所謂「遺憾」這回事了。
不過我曾這樣想,不如意、不圓滿,其實是主觀的感覺,當我們主觀的感覺變動的時候,那個客觀的幸福就會翩然到來。人在人前,似乎都會反射性的偽裝幸福美滿,不承認自己有缺憾,卻在獨處回歸自己的時候,自怨自艾起來。
不肯逼視的現實,不願承認的不完美,不想承擔的重任,只會使人離自己越來越遠,對自己越來越陌生。
走到後台的演員,總有卸妝的時候。別人看見的我,和台後的那個我,你愛的是哪一個?哪一個我讓你看見「真正的幸福」?
曾經有一個月,讀書會探討的主題書,是由我提議的聯文小說「洗」。女作家郝譽翔在探勘自戀、情慾浮沈,夫妻倫理、同性戀、以及暗潮洶湧的精神出軌,細膩而微,另有一番風景,不但在書寫形式上,給人耳目一新的感覺,在氣氛的烘托、文字的駕馭、情慾的看待,都不落窠臼,讀來另有一番滋味。
「情色」文學在處理上,稍有不慎而偏離了文學基調,很容易流於「色情」淫亂的俗套,然而,郝小姐在這方面的拿捏,顯然收放自如,在「非禮」與「坦率」中找到了難得的平衡點,令人擊掌。
「洗」的小說,以第一人稱「我」的敘述觀點,來展開女性逼視自我胴體、情慾、愛戀、性體驗、偷窺、自我暴露的潛意識渴望、現實人生中的沉睡與清醒,……. 等等極為私密的動念,建構了一種誠實自剖的寫作風格。
雖然讀者必然明白,小說中的我,只是作者所創造的人物主體,而非關作者本人,但「我」這個角色比「他」的鈙述視點,閱讀起來更具說服力,並且能夠隱隱約約的投射寫作者本身,看待問題的風格與對情慾的臆想與批判。
女性在尋找終身伴侶與情慾伴侶的渴求當中,往往出現無奈的落差,於是有人選擇壓抑、有人選擇解放、也有人乾脆突破藩籬禁忌選擇性冒險。社會的制約與情慾的覺醒,必然有某種程度的衝突,一味的防堵和一味的縱放,似乎都不能解決問題,前者容易壓抑成病,後者難免社會脫序,在見仁見智當中,不但是文學遊走的好題材,也是哲學探討的重要課題。
人喜歡自己,有時候也會被一種莫名的罪惡所包圍,而無法承載社會的眼光,但人如果不喜歡自己,而脫離了自戀的基本自信,似乎又會掉入無盡的黑暗。這也許也能作為「人為什麼註定要在情慾中載浮載沈」的合理解釋吧!
記憶中的片段和虛擬中過度美好的想望,都會變成干擾現實生活的質素,而增加對現實的負荷與不滿,人既要有足夠的想像力,又必須有選擇性,遺忘該遺忘事件的能力,才能認真地面對自己既有的幸福。
其實不只是女性,只要是人,都會有百無聊賴,患得患失、缺乏自信的時候,更有情慾蠢動的時候,這似乎可視為極其自然的人性原貌,不足大驚小怪,要緊的是,如何在充滿誘惑的外在環境當中,淬煉成一位成熟圓融穩定的自我,從而在迷失的靈肉慾望中找到當有的自信與安頓。
人在成長的過程中,有「洗」不盡的惶惑、遙遠的記憶、夢境的撩撥,以及偶爾的偷戀與動念,這些林林種種私密的「情愫」,或許正是生命中最精彩的交響詩吧!
後記:
雖然工作很忙,讀小說仍然是我「忙裡偷閒」的重要工作之一。
讀小說的樂趣在於「咀嚼」人生,讓人生的苦與樂,回歸一個透明的層面。明明知道作者筆下的故事,可能是虛擬的,但那不重要,重要的是作者隔著時空,透過文字,和我們最底層的靈魂做什麼深沉的碰撞和共鳴。在閱讀的途中,停下來,暫時闔上書,心領神會的感覺,無疑是人生最好的享受。
閱讀人生,我們每時每刻都在閱讀人生的風景,在感動的當下,我們的靈魂獲得了豐富的養分,就像旅途中歇息片刻,喝喝水、乗乘涼、看看地圖,然後打起精神再上路,辛苦立刻遠飄,美景又在眼前……
(文、攝影/胡順成)
留言列表