每個人都是別人的鏡子，每個人也都是我們的鏡子。
電話響起，沒想到對方是美國回來，十多年不見的老朋友。移民出去，早就拿到綠卡，如今何事回來，我一點也不清楚。對方說希望能隔天來家裡拜訪，我說隔天要等到晚上才有空，對方回話的語氣很懇切，我們三言兩語就敲定了見面時間。
這完全是意料之外的世紀相約，對，我們上次見面的時間好像在上個世紀。十多年斷層失聯各自生活，如今再見，雖然有些突兀，卻也難得，也許，彼此都為對方的近況感到好奇吧！
◎
失去一個朋友，或失去幾個朋友，作家隠地就說過，會形成「漸層式的遺忘」，你和一些人見面，收集了一堆的名片，過一些時間，你可能想不起名片上的人是誰，在哪裡見過，為何會見他，名片上的人名，就像走路時迎面而過的招牌，依稀見過，印象模糊。這不是你的無情，而是歲月的無情，老化的無情，或記性的無情。你不斷的增加了新朋友，同時，你也不斷的失去了舊朋友，加加減減，來來去去，這一切都是無可奈何，怪不了誰有情誰無情。
人和人沒有交集，沒有互動的時候，疏離是必然的結果，漸漸陌生、漸漸淡忘、完全遺忘，就像會褪色的相片一樣，只剩下模糊如沙灘的腳印。有時你忙，有時對方忙，有時你無意，有時對方無心，你這樣對人家，人家也這樣對你。人際關係的厚薄冷熱，簡直像一團火焰，你不翻轉不添薪柴，火焰就會漸漸熄滅，終成灰燼。
何況，有些你見過的人，早已不知落腳何方，消失何處，連生死都不明。過些你來不及細數的時間，也許，不只是那個人的外表變了，有時連觀念也變了，這是各自的際遇和各自的成長，各自的因緣或各自的禍福，環境能使人墮落和無能，環境也能使人堅忍和勇敢。
◎
沒有聯絡，再次連絡，再次斷線，再次連絡……緣分總是像黑夜裡的火光，忽明忽滅，忽遠忽近。距離能改變一些原本不會改變的東西，感情就是其一。
我的一個鄰居媽媽去美國看他的兒子時，他的兒子就叫她趕快回台灣，理由是：「你來了讓我的生活亂了秩序！」那位媽媽跟我說這件事的時候，幾呼哽咽。
你能說誰錯？你能說問題出在哪裡？人和人之間，就算再親密，多的是「你不能讀他的心，他不能讀你的淚」的時候。期待和現實之間，殘酷的有時候不是人，而是那個環境的逆轉，還有現實的壓縮。
◎
我的這位鄰居朋友則有些例外，因為他喜歡藝術，即使那麼長的時間失聯，再見面仍然不失熱絡，話題還是很多，只是，我好奇這十多年的時間過去了，他的生活起了哪些變化？台灣又給了他多少驚奇？老了十多歲，斬獲如何？失落幾許？心境上有哪些歧異？
人都會像鮭魚一樣，有一股奮力迴游的潛在衝動嗎？人都會因為鄉愁而不惜一切代價嗎？我想，應該是吧！「少壯離家老大歸」的滋味，「故鄉變他鄉」的惆悵，畢竟百味雜陳，不勝負荷。網路上看過某位美國富豪，老來變賣財富，不顧一切決心回到中東那個烽火家園的報導，就曾讓我動容，「一拖拉庫的財富，抵不過滿腔的鄉愁」，說明了人的情感，終究要有個填補缺憾的歸屬。
就算美利堅合眾國德州，房子有多大，路有多寬，土地有多遼闊，科技有多先進，人還是需要有更多屬於無形的渴望，例如遠離世代隔閡的困惑、避免膚色差異的麻煩、融入社會活動的現實、老來病痛的保障、還有擔心晚年孤寂的空白。一位哲學家就說過：「沒有人會滿意自己現在所扮演的角色」。 無論如何，當人逃開了一些的煩惱時，總會又掉入了一些新來的煩惱。面對夜闌人靜的時候，想到「物換星移」的轉變，只要捫心自問，都少滄桑，多少枉然，都會成了內心深處拍岸的潮浪。 ◎ 以前我就看過一篇移民者的文章說：「每年春節，我們知道放鞭炮會被取締，但是，不放鞭炮哪能感覺在過年。於是，年年放鞭炮，年年被取締，被鄰居當作瘋子，被人抱怨製造噪音，我們還是忍不住的放了鞭炮。當劈哩啪拉的鞭炮放過之後，好像鄉愁才能多少撫平一些的樣子。一年做一次瘋子，一年做一次自己，也許，這不算太過分吧？」
我的朋友聊興很高，從讀藝術研究所的八卦，說到社會的變遷，再說到金融海嘯之後，和白人鄰居的互動，他說：「別看他們屋大車大，好像很奢華，其實，樣樣都在繳貸款，樣樣都是賒帳買來的。」「聽說台灣有一些週轉不過來的卡奴，美國何嘗不是」。經濟負擔的壓力、社會人迷惘的壓力，親子溝通不易的壓力，精神空洞的壓力，移民者有太多不能迴避的苦楚。
談到未來要走的路，他說：「其實當初不該把那麼多錢都放到那裡去。」我不懂這麼說是不是代表他有些惆悵？有些懊悔？還是有些無力？話說回來，人生走就走了，時間不能回頭，歷史不能改變，每個人的每個抉擇，不都是一個巨大的冒險和賭注嗎？對就對了，錯就錯了，歷史就是歷史。便縱有再多的悔恨，不都是自己曾經種下的因果？
問他，這次回來最大的感想？他說：「幾天前去看一位快八十歲的長輩，臨走的時候，他握緊我的手，眼睛泛著淚光說，像你這樣十幾年才回來一次，也許，我再也無法等到你下一次回來了！」這是別時容易見時難的話別嗎？這是最深沉的感傷嗎？
這位老朋友掏出他咖啡色的雜記本給我看，翻過破爛的封面，裡面有一句不知是他什麼時候寫的：「漫漫歸鄉路，舊識漸凋零，若不經過離愁苦，哪能體會相見甘？」的短句，我讀到了滿紙滄桑的況味。
我是他鏡子裡的人？或者，他是我鏡子裡的人？我們都看見了彼此的影子。
（文、攝影/胡順成）
【繼續閱讀上一篇（悲歡人生小筆記）00068
請按下列網址】
http://tw.myblog.yahoo.com/kevin-hwu/article?mid=7515&next=7498&l=f&fid=10
留言列表
