也許是從小養成的一種習慣吧，每年歲暮，我們家都會掛起一本厚厚的、嶄新的日曆本子，久了，這也變成了家人或是我的某種象徵性的生活儀式。
對於時間的感覺，唯有每天撕去一張的量化消去法，才會覺得更加真實，多一點警惕意味，而那些花卉、美女、風景、人物的現代化月曆，雖然便於寫計畫，不免常常流於形式，不像隨身的小冊子那麼方便於攜帶。月曆掛在牆上，裝點壁面的意義大過它對時間印象的提示功能，忽然發現要撕去一大張月歷時，難免衝口說出的大慨是「哇！一個月又過去了。」這時，日子是用批發的，你無法用零售的概念送走每一天。
以前我們住在鄉下，老人家眼力不好，都會希望家裡日曆上的數字越大越好，斗大的黑體字，遠遠望去，今天是幾月幾日通常一目了然，而在撕去它的時候，好像把昨天也撕去了的感覺，依舊清晰，尤其在晚飯時，撕下來包魚骨頭或桌上的零碎，真是方便極了，日曆在這時好像又多了一個「被遺棄前最後的功能」。
我不知道是否因為依賴這種儀式過日子，不知不覺的養成了慣性，還是內心深處總有些隱隱的緬懷，無論如何，我都要在這種「固定」或是「固執」的動作下，以撕日曆，來送走昨天，朝拜今天，即便是都市生活，手機電腦隨處都有日期可看，我寧願那大剌剌的日曆，我的理由好像是，時髦有時不等於懷舊，現代化不見得能滿足心理的方便。
●
只有住在英國的那一段日子，我沒能要到一本傳統式的日曆，也不敢請求家人寄來，只好跟著洋化西化的獨在異鄉為異客，忍受著無法形容的悵然。這就好像有人堅持過年一定要放鞭炮一樣，「霹靂啪啦」的鞭炮聲響過了，送走舊的一年，迎接新的一年，人們才會踏實的說我過新年了一樣。
我們對於一些東西的堅持，有時候不能用一種可以理解的方式去解釋，才會更「貼近人性」，因為生命中最不好處理的是人的感覺，感覺對了就是對，你也無法以自己的感覺去推論別人的感覺，不然怎麼會有「如人飲水冷暖自知」這一句話。
●
昨天是六月三十日，今天一早起來就是七月了，望著那被撕掉半本的日曆，彷彿瘦了半圈的美人呆立在牆壁，突然心頭一震，有點惆悵。怎麼半年了，這半年就像一位無言就開溜的朋友，無聲無息又無情，頭也不回。檢視這半年，我惶然打量著歲月的「旅痕」，不禁捫心自問，我「前進了多少？退步了多少？」「把握了多少？浪擲了多少？」時間可以以半年量化，心情卻不能，感覺也不能……
這半年裡，記憶清晰或模糊的，例如：我曾經去為友人往生的父親弔祭，看見牧師在說一些讚美死者，鼓勵生者的話；曾經到機場送朋友出國，看見進進出出的聚散人潮，在那裡離情依依或是相見歡；曾經見了一位離開台灣幾十年的台裔美僑，訴說國外生活的困窘；曾經接待一群退休的日本人，聽他們老來努力講究養生，不想拖累家人的奮力一搏；
曾經接待一位七十幾歲，帶著她孫女們來台的日本老太太，說出日本人老來對「養老院的恐懼」；曾經……在送往迎來當中，看到了人的變化與衰老，看到人的蛻變與成長，這些人裡面，有不少的悲歡故事，一籮筐一籮筐的辛酸點滴，也有想不到的轉圜，這些親友故舊給我的印象，就像我閱讀了一本又一本喜怒哀樂，聚散離合，樓起樓塌的書本，這半年當中的變化與提點，我看到的是目不暇給，花開花謝的人生風景。
●
六月三十日，是一個奇妙的日子，在我的心裡立下了一個半年休止符的無形石碑，我忘了寫過多少篇的文章，鼓勵過幾個人，忘了錯過多少機會，說過多少不該說出口的話，也不記得工作上曾經的折磨，那些曾經以為很嚴重的「受挫」，如今看起來竟然無波無痕，我不知道當時為何需要那樣的「在乎」，白白浪費了一些力氣。
這個世界，你總會遇到幾個「無理取鬧的人」，你若耿耿於懷，剛好坐實了他就是你的冤親債主，真的，做人要「示強」還是「示弱」，沒有一定的方法可循，問問自己的感覺，你就會明白，做一個無愧於良心的自己，無須害怕別人的討厭，因為你不可能讓所有的人都喜歡你。有些人，「對錯都是他說的」，那麼，為什麼他會變成你的「裁判」而不是你變成他的「裁判」？
撕去了半本的日曆，我恍然想到，一個人一生能撕去的日曆，竟然不到區區的一百本，三萬六千五百張 …… 是時間過得太快，還是我們對時間的反應太模糊？
（文、攝影/胡順成）
【繼續閱讀下一篇（悲歡人生小筆記）00072
請按下列網址】
http://tw.myblog.yahoo.com/kevin-hwu/article?mid=9353&prev=9365&next=9347
留言列表
