一個老留學生 kevin Hwu

住在巴斯這個連歐洲老外都想來探訪的城市，我看到了街上穿梭不停的雙層觀光巴士，也看到了觀光客成群結隊的站在多芬河畔，聆聽導遊比手畫腳的解說，教堂前、羅馬浴池入口處，古蹟旁，放眼望去，到處都是盤旋上下的鴿子和忙碌的人潮。

氣候善變，忽晴忽雨，人們早已習慣不帶傘，你無法想像過去印象中那種頭戴禮帽手拿黑傘的英國紳士，什麼時候變成了淋成落湯雞也無所謂的「拒傘族」。也難怪，一陣豪雨或細雨，稍微閃躲一下，馬上放晴，帶傘成了累贅，誰不嫌麻煩？

這裡許多有錢人，住的是豪宅（從售屋資訊廣告看，隨便一家住宅的房價都要折合新台幣三千萬起跳）、開的是豪華轎車、揮桿、玩熱氣球（巴斯號稱英國有名的熱氣球的故鄉，你可以三不五時看見熱氣球從你的頭上冉冉飛過）、週末悠閒的站在街頭，手裡拿著零食邊吃邊看街頭藝人表演，到超市大肆採購，逛  Water   Stone  書店，坐在露天餐飲聊天的生活方式；儘管如此富庶的城市，有時你也會看到少數的街友，胸前掛著工作證，瑟縮在街角，或抱著小狗或曬著太陽，在販賣他們社福雜誌討生活的刻苦景象。

在倫敦念書的朋友和我通電話時，不免會這樣問：「聽說你們那裡是有錢人住的觀光城，物價會不會很貴？」我的回答是：「自己到超市打點食物自己料理，或買一般水果食物，算是很便宜的啦，若是買衣服用品奢侈品或到像樣一點的餐廳消費，恐怕就要荷包大失血了。」整體來說，很多人都會認同，巴斯是個很            Rich、很高消費、很有歷史感的城市，也是一個很講究生活品味，居民普遍重視健康，很愛走路的城市（這裡是丘陵地形，出門上坡下坡天天要練腳力），至於自然景觀、建築景觀之美自不在話下。值得一提的是，珍‧奧斯丁的經典小說「《傲慢與偏見》Pride  and  prejudice」，就是以巴斯這個城市為生活背景所鋪陳的故事。

我這樣形容巴斯，目的在勾勒這裡二手商店的商品形態 ── 你可能買到富裕人家的汰舊用品，你也可能從他們釋出來的古物中，拼湊想像出這裡的庶民生活或皇族貴冑的居家形態。有心多了解央格魯撒克遜民族人文歷史的點點滴滴，到二手商店閒逛尋寶，一個人和古董舊貨做超越時空的心靈對話，或是看老闆閒來沒事找他一起抬槓，都是不錯的的參觀方式。   

（ 文 / 胡順成）